埃及金字塔宏偉而壯麗，如果想欣賞金字塔最美的一面，就要選擇早上和黃昏，日光不太猛烈的時候。
日本紅葉狩體驗
　　紅葉就如紅酒，同樣醉人，同樣講究風土、氣候甚至年份。和日本人談紅葉，往往會出現這樣的對話：某某年某某地的紅葉，真箇美不勝收（或慘不忍睹）。寫紅葉就似寫紅酒，寫的人甘苦自知，讀的人莫名其妙。唯一不同之處，是你可以跟酒評人喝一樣的紅酒，卻不可能跟遊記作者欣賞一樣的紅葉。若在雜誌書報上看到今年的紅葉照片，表示你已無緣在同年同地看見同樣景色。日本人說的紅葉狩（賞紅葉），是一種難以複製不容轉讓的體驗。有言在先，以下遊記絕不會是旅遊指南。心動的人，請為自己的紅葉之旅付出一點努力。記着：文字代不了酒，也不懂變色。

　　十月十一日 星期五 晴 大雪山風之谷

　　熬了一晚夜行列車，抵達北海道的旭川已是早上八時。坐到租來的車子上，把導航器都調校好後，便往個多小時車程外的大雪山層雲峽出發。

　　位於北海道中央的大雪山，名副其實是紅葉前線的最前線所在。每年九月中旬，紅葉便會從大雪山上逐步走向山下，再而帶領紅葉前線朝全國各地南移；由北海道到本州、九州，紅葉前線走遍日本全國的過程約需五十日時間。

　　換句話說，日本的紅葉季節約維期兩個月，說短不短，但要真正體驗遍野紅葉的景緻，卻絕非想像中那麼容易。一切，多少講究點緣分。

　　大雪山的層雲峽，是大雪山以至北海道的觀光重點之一。每年的的紅葉季節介乎九月下旬至十月上旬。從行程安排上說，到訪層雲峽多少帶點心存僥倖，因早知「花期」已過；但說到底大雪山是紅葉前線的起點，若不到此一遊，始終心有不甘。

　　結果一如所料，乘登山纜車到半山一看，山腰以上已是遍地落葉蕭瑟，山腰以下雖不乏秋意盎然的景緻，卻說不上是「滿階紅葉暮」。再到山下的紅葉谷走了一遍，零星的幾棵紅葉夾在一堆早已凋零的樹木之間，徒添幾分懊惱。時機已過，怪不了誰，唯有繼續上路追尋，就連層雲峽的著名景點銀河之瀧（瀧即瀑布）和流星之瀧，也只能忍痛割愛。

　　再次上路已是午後時分。沿二七三號國道向糠平湖南行，道路兩邊是群山環抱的一個河谷，風光怡人。偶然可見一些已遭廢棄的石造大橋，卻教人想起北海道的開發歷史。

　　其實，從大雪山下的大雪湖，通向糠平湖的這段二七三號國道，沿途曾有國鐵火車依山行走。今天，火車的蹤影已無處可尋，唯獨國鐵曾經使用的一系列高架石橋，仍然屹立不倒。這批建於二十世紀三十年代的石造拱橋，部分已被日本政府指定為古跡，但不少因藏身山中，要一睹其宏偉建築倒也不是易事。

　　其中，至為著名的是當地人說的一道「眼鏡橋」。每年六月，糠平湖的水位會逐漸上漲，到十月時便會淹蓋位於上游的眼鏡橋。及至每年一月湖水再次下降，眼鏡橋復會在結冰的湖面上現身。為此，當地人都說那是一道「幻之橋」。

　　來到糠平湖，還未夠午後四時，已是日落西山的時分；在緯道較高的地方觀光，總得面對日照時間過短的難題，對時間有限的遊人而言，就更是有點掃興。

　　本還以為白趕了半天路，卻在通往湖畔的路旁發現一棵紅葉盛放中的槭樹，樹上和地上都是一片有點誇張的豔紅。當下大喜，攝影師就在樹下朝聖似地張開腳架不停拍照，我卻只管看着槭樹旁一間名為風之谷（Naushika）的咖啡室着迷，心想要是能在那裡面喝杯香濃咖啡該有多好。正想得出神，攝影師已嚷著要起程上路。

　　萬分不願地離開了「風之谷」，在糠平湖畔留連了還不夠半句鐘，太陽已經下山；在僅餘的夕陽餘暉下，復驅車前往兩個多小時車程外的阿寒湖。車上，攝影師大概仍在回味那一樹紅葉，卻不曉得身旁的司機，正為無法喝到的一杯咖啡而憤憤不平。

　　十月十二日 星期六 晴 阿寒湖幸福

　　昨晚驅車來到阿寒湖畔溫泉街的一間便利店前，已是晚上八時多。在車廂裡倒頭便睡，夜半醒轉過來，攝影師竟還有精力在漆黑中看小說，當下被嚇得睡意全消，乃決定到半山走一趟，找個可以拍攝日出的位置。無奈通往山上的小路已封閉，只好改變行程，到不遠處的一個小湖取景。

　　這個湖名叫Onneto，是北海道土著愛奴人起的名字，別稱五色沼。沿著漆黑一片的小路來到湖畔，已是凌晨二時許，赫見路邊停着一輛小汽車，車上人看來正在睡覺，準是為拍攝日出而來的同道中人。

　　好不容易捱過黎明時分的嚴寒，湖畔已聚集了十餘個攝影發燒友。各人不約而同地把鏡頭對準東面的阿寒富士及雌阿寒岳，就唯獨我們朝相反方向取景。及至日出，陽光把彼岸紅黃交織的一片樹林照得七彩漫爛，眾拍友才總算明白我們的苦心，紛紛把鏡頭轉向西岸。

　　天終於大亮，出現了第一輛旅遊車，眾拍友紛紛收拾行裝離去。一位友善的中年漢前來跟我們打招呼，乃乘勢與之打聽今年北海道的紅葉開得如何。中年漢搖了搖頭，說今年的紅葉不行，因月初曾有大型台風登陸北海道，不少樹葉都給打掉了。聽後心裡滿不是味兒，隨即趕返阿寒湖畔，只為爭取時間找尋更佳的紅葉景點。

　　回到阿寒湖畔，紅葉不是沒有，卻始終欠缺令人驚嘆的規模；王維說的「天寒紅葉稀」，或正是我們當下心境的寫照（與其說天寒，不若說心寒）。收拾心情再次上路，準備前往以濕原聞名的釧路，腦海中其實不無疑問。旅遊指南雖謂釧路正值紅葉觀賞時期，但就和阿寒湖一樣，釧路始終並非著名的紅葉景點。

　　正訥悶之際，卻在阿寒湖畔通往釧路的國道，看見一列車龍停了在路邊的小橋上。好奇下停車湊熱鬧，卻見橋下風光獨好，瀑布下一條小溪流過「瀧見橋」底，溪邊兩岸是好幾株泛著豔紅與鮮黃葉片的大樹。正可謂：踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。

　　來到釧路已近正午，一如所料並無驚喜，卻絕非白走一趟。心想，要是不來釧路，便不會路經「瀧見橋」，也就無緣遇上那幕震懾人心的橋下風光。

　　午後沿太平洋海岸向西南進發，打算取道帶廣，經著名的紅葉景點日勝山道折返札幌。但因路途比想像中遙遠，為要趕上往東北的夜行列車，好幾個原定一訪的紅葉勝地都唯有割愛。途經帶廣時順道一遊舊國鐵的「幸福驛」（驛即火車站），如今卻是個旅遊點，已然退役的車站變身「神社」，裡裡外外都貼滿了遊人用來許願的紙條。

　　入夜後，時間變得緊迫，在山路和高速公路上風馳電掣，來到札幌市外剛好八時，正是租車公司應該關門的時刻。可恨導航系統似有心跟人作對，竟來一記盲人指路，害我們走了大段冤枉路。幸好早在東京買來一部價廉物美的手提電話，跟租車公司職員聯絡上，才總算趕及把車交還，也不致誤了往青森的火車。科技文明既助人亦弄人，由此可見一斑。

　　十月十三日 星期日 晴 青森蘋果山毛櫸

　　乘坐薄有名氣的「叮噹海底列車」抵達青森車站時，才清早五時許，車站裡的票務處已經開門辦公。趁空檔把回程的火車票一一訂妥，便坐在車站一角等候租車公司開門營業。

　　在日本租車旅遊，其實要比想像中簡便。花費可能較全程坐火車和公車貴（日本的高速公路路費頗高昂），在某些情況下卻能省卻不少寶貴時間。自行駕車旅遊的最大好處，是機動性高，不受公共交通工具的班次限制，能夠隨心所欲決定行程，偶然途經有趣的地方，也可自由自在地停車遊玩拍照。在同一地區內有多個分散景點的情況下，尤為合適。

　　相反，若你要到訪的景點高度集中，均在交通方便的市內，又或目的地之間相距好幾個縣，乘坐火車或內陸航機便會較為化算。是次行程是個好例子。遠距離移動時我們用的是火車證，在同一地區內則自行駕駛走訪於景點之間。

　　日本的交通規例和香港近似，道路網絡和配套設施完善，而且絕大部分租車公司都接受以國際駕駛執照租車。加上日本的導航系統都很先進，即使不諳日語，半句鐘內也不難掌握基本操作方式。有膽識的朋友下回到日本旅遊，不訪考慮考慮自行租車（宜先向旅行社查詢預約）。

　　話說回來，在租車公司借來車子後，我們便向青森市以西六十公里外的岩木山進發。沿途只見無數蘋果園和收割後的稻田，以及許多騎着自行車穿梭於田地間的老農夫和老農婦。跟北海道一樣，青森縣是個農業發達的地區，以稻米和巨型的青森蘋果著稱，後者的名氣尤盛。等閒一個青森蘋果也要賣好幾十元港幣，頂級的則動輒叫價過百港元，一分錢一分貨，其美味程度可想而知。

　　來到岩木山腳，隱約可見山腰上一截淡紅色的「腰帶」，腰帶對下仍然翠綠，腰帶對上的樹林顯然已開始落葉。不禁令人想像，日本人說的「三段染」該是何番美景，只可惜山峰上仍未見雪冠，只能嘆一句時機未至。

　　通往岩木山上的是一條收費道路，因是周日，蛇行般的山路上滿是上山下山的車龍。山腰一段路上不乏紅葉黃葉相間的景色，卻始終好看而不好拍照，乃匆匆在山頂走了一圈後沿途折返，然後在山腰一個漫天黃葉的樹林處停車取景。

　　這個名為巨木之森的樹林，是個有百年歷史的植林區，生長的都是山毛櫸，難怪舉頭一望

　　盡是黃海一片；和旅遊雜誌內常見的遍野紅葉景緻相比，可說別有一番風味。

　　離開岩木山，向南走二十多公里，是青森縣另一個觀賞紅葉的勝地：暗門之瀧。但我們大概來得太早了，溪谷風景雖好，卻只見零星紅葉，唯一最大收獲，乃是遇上一批穿着高跟鞋，在潮濕崎嶇的山徑上健步如飛的日本少女。但那和紅葉扯不上關係，更不能拿來交差。

　　餘下來的採訪行程僅剩兩天。患得患失之餘，只想到老總金成一張灰黑的臉，再而是一句唐詩：盡落經霜葉，頻陰欲雪天。

特別注意事項：紅葉前線 春秋兩季，日本各大電視台的天氣報告環節內，便會出現一種頗特別的天氣圖。春天有「櫻花前線」，秋天則有「紅葉前線」。這些圖表驟眼看去就和一般的天氣圖沒有兩樣，表達的卻並非氣壓分布或冷峰等氣候現象，而是用來顯示櫻花、紅葉在各地的開放時期，以供遊人決定何時到何處賞花或賞葉。 和櫻花前線相比，紅葉前線最大的不同之處是移動的方向。櫻花的花期由南向北移動，紅葉則剛好相反，每年都會在九月中、下旬開始，從北海道的大雪山一帶漸次南下。除了紅葉前線外，日本在秋季還有所謂的黃葉前線。 槭樹 提起紅葉，大家總會想起楓葉和楓樹。日語也有楓這個漢字，一般唸作Kaede，指的卻非中國的楓樹（楓香），而是槭，俗稱日本楓樹。 表面看，中國的楓香和日本的槭樹分別不大，嚴格而言卻是兩個不同科目的植物。楓香屬金縷梅科，槭則自成一科；見諸歐美的「楓樹」，同屬於槭科。儘管科目不同，楓香和槭的樹葉看在常人眼中，都是一般的「楓葉」，分別頂多在於葉片的大小和裂葉的數量與形狀。 嚴寒 一般而論，某一地區入秋後的清晨溫度降至八度上下，紅葉便會開始着色。另一方面，紅葉景色的好壞，和某地區的氣溫亦大有關連：一是日間陽光必須充足和暖，二是夜間溫度愈冷愈好。換句話說，紅葉景色愈佳的地方，日夜溫差愈大，特別早晚在山間觀賞紅葉時，必須帶備防寒衣物。 導航系統 日本的汽車導航系統堪稱世界第一，卻也不能盡信。特別在一些道路網絡複雜而又集中的區域（例如有多條公路並排而行），導航器往往會誤算位置，再而作出錯誤的指示。常備一本地圖和留意路標，是避免在路上迷失的不二法門。部分租車公司的出租汽車已裝備導航器，部分則要預先指定，甚至另收附加費，預約時務必問個清楚。 手提電話 在日本旅遊若想隨時使用手提電話，使用租機或漫遊服務固是一策，代價卻極為高昂。反不及在當地電器店或便利店買來「預繳式」（Pre-paid）的手機來得化算，手機所費不過六百港元上下，加上接聽來電免收通話費，絕對比在香港租機來得划算。