分別在火車和汽車上睡了三個晚上，昨晚終於在一間破舊民宿裡投宿。充電六小時後，清早五時便開車前往青森縣東南部的八甲田山、奧入瀨和十和田湖。作為觀賞紅葉的著名景點，這幾個地方不但在東北具有代表性，甚至聞名全國。在東京隨處可見的紅葉觀光海報，不少都以這幾個地方的照片印製。此行成敗的關鍵，可說盡在於此。

　　清晨六時，來到半山的城倉大橋，當下興奮不已。大橋東南方只見一個偌大的山谷，中間一條河溪，山坡兩邊盡是濃淡不一的紅、綠、青、黃各種顏色，覆蓋了漫山遍野。日本人口中的秋山「錦鏽」，說的大概就是這麼回事。

　　和攝影師站在橋上等日出，待那樹梢之間的朝霧散去以便拍照。但一等兩小時，橋上遊人來了又去，天上還是密雲一片。橋下景色再美，始終帶點朦朧灰暗，難以把眼見的秋色留在底片上。

　　無奈地暫且離開大橋，繼續往山上開車去，再而到南方不遠處的奧入瀨走了一轉。午後天色終於放晴，再次折返城倉大橋，本以為一張沙龍傑作伸手可及，走到橋上一看，驚覺溪谷竟躲了在日影裡。看看手表，才不過午後二時，太陽已跑到西南方的半天等待下山，結果是向東北一半山坡漆黑一片，向西南一半山坡卻又陽光普照。早上的霧氣確已消散，但光暗反差太大，根本無法把整個溪谷風景拍下來。

　　如畫風光可見但不可即，自然心生不忿。當下決定更改計畫，用餘下的一天行程再訪八甲田山。下定決心後，遂沿小路往山下的溪谷走了一趟，找來幾株剛開始變色的紅葉拍照。有些樹葉僅得一角變紅，有些半黃不綠，有些又紅黃交間，似在向遊人展示大自然製造秋色的過程與奧秘，煞是好看。

　　黃昏向十和田湖方向駛去，來到湖畔天色已暗，唯有折返城內投宿。雖有高床暖枕，這夜兩人都難以入睡。

　　十月十五日 星期三 晴

　　早上回到八甲田山的城倉大橋上苦候，看�荈坏�在山坡和溪谷上緩慢移動，一等就是四小時。正午時分，太陽已向西南方下滑，橋下的溪谷和半邊山坡卻仍舊藏身陰影之中，才終於明白這個溪谷天生愛跟攝影師作對︱在這個緯度的秋日，太陽軌跡本就偏南，溪谷卻由東南走向西北，即是說無論早晚，溪谷旁的山坡總有半邊會背光，又或藏在陰影裡。

　　想到這兒，不覺釋然，也許旅遊真的講究緣分，良辰美景根本強求不來。冉冉秋光留不住，滿階紅葉暮，李後主筆下的意境，對攝影師來說別有一番滋味在心頭。

　　抱�茧殿滇翽恁A朝南走向山下的奧入瀨取景。以景論景，奧入瀨連串溪流瀑布的確動人，若時機配合，岸邊的樹木都換上秋衣，無疑景色一絕。只恨時不我與，行程所限唯有踏上歸途。順道在橫跨兩縣的十和田湖轉了一圈，看過高村光太郎的遺作乙女之像，便匆匆駕車朝盛岡駛去。

　　明日，已是東京、香港；北國的秋葉，將飄落千里之外。

　　滿載北國紅葉的銀河鐵道

　　日本東北部最偏遠的青森、岩手、秋田三縣，合稱北東北。在日本人眼中，向來是窮鄉僻壤的代名詞。令人聯想到的，往往是土裡土氣的貧農、呵氣成冰的嚴冬。說到紅葉，大家只會想起京都，再而是北海道，沒有人會提及東北。

　　卻原來，東北的紅葉，絕不比京都的遜色。極端點說，要是京都所有古色古香的建築物都消失掉，剩下來孤苦零丁的紅葉，還值不值得我們大驚少怪？甚至可以這樣說，東北和北海道的紅葉景緻，跟見諸本州中部以南的並不一樣。一般而論，中、南部的秋色以紅為主，黃色為輔，鮮豔養眼有餘，秋葉的色彩和種類卻相對缺乏變化、層次。反之愈往北走，會在秋天變色的植物品種愈為繁雜，顯現出來的色彩亦更為多變，充滿對比，就似畫家的調色板一樣七彩繽紛。

　　高村光太郎

　　行程最後一站，是橫跨青森、秋田兩縣的十和田湖。十和田湖的象徵，是湖畔一個《乙女之像》。雕像的作者，是橫跨明治、大正、昭和年間的一代大雕刻家兼詩人：高村光太郎（一八八三︱一九五六）。

　　光太郎生於東京，本是個徹頭徹尾的城市人，晚年卻在東北的岩手縣花卷渡過；當中有整整七年，在山中一間小木屋裡過�茈b隱居生活，自耕自炊，與天地為伍。當地村民曾不解地問光太郎，為何要在這種冬天積雪愈丈厚的窮鄉僻壤，過�茼p此艱苦的生活。光太郎的答案，據說是「鴨長明」三個字；鴨長明，乃日本中世一個陶淵明式的詩人。也難怪，光太郎會用「自我流謫」來形容自己在山中的生活。

　　光太郎年輕時曾先後留學美國和法國，一生醉心法國大雕刻家羅丹。詩作方面，代表作有青年期的詩集《道程》、中年期的《智惠子抄》，和晚年的《典型》。後者，正是他在岩手隱居期間的傑作，和《智惠子抄》比較，多了一份圓潤簡樸的大智慧。

　　智惠子是光太郎的愛妻，本身也是個畫家。光太郎與她恩愛非常，可以說，打從兩人邂逅起，智惠子就成為了光太郎創作原動力的一部分，甚至在智惠子死後還是一樣。《典型》也好，《乙女之像》也好，均可見智惠子的影子。不少人說，《乙女之像》的裸女造型，正是智惠子的化身。與其說光太郎晚年獨自隱居，倒不如說他與愛妻的亡靈共渡夕陽無限好。

　　宮澤賢治

　　智惠子死於一九三八年，終年五十三歲。三年後，《智惠子抄》出版。復四年後的四五年四月，東京大空襲，光太郎僥倖逃過一劫，卻已是一無所有。翌月，光太郎隻身來到岩手縣花卷，在車站迎接他的人名叫宮澤清六，即大作家宮澤賢治（一八九六︱一九三三）的弟弟。

　　宮澤賢治是日本近代頗特別的一個文學大家。唸的是農林科，兼是個地質學家，卻終生醉心文學創作。其充滿想像力的小說充滿童話色彩，詩作中又會出現地質學等的專有名詞。

　　在農林學校畢業後，賢治曾一度上京，希望在文學界闖出名堂，卻為了病重的妹妹而返鄉。回到花卷後，賢治組織了一個名為「羅須地人協會」的團體，性質非常獨特，可說是個農校和藝術工作室的混合體。其間，賢治一邊務農，一邊以專業知識指導農民耕作，還一邊從事各種藝術創作活動。

　　和許多藝術家一樣，宮澤賢治要在死後許多年才真正「成名」。生前，賢治出版過的書聊聊可數，而且都是自費出版。一九三三年，賢治因肋膜炎離世，終年不過三十七歲。早已極度賞識其才華的大詩人草野心平，還有上面提及的高村光太郎等人，乃在翌年將其部分作品結集成書出版。光太郎和宮澤家為此結下淵源，亦成為了他在花卷渡過晚年的伏線。有趣的是，光太郎和賢治實質上只見過一次面。

　　宮澤賢治的眾多代表作之中，有一篇小說特別值得一提，就是《銀河鐵道之夜》。作品中，主角乘坐飛越天際的火車，來到一個屬於死人的世界……。松本零士風靡一整個世代的經典漫畫作品《銀河鐵道九九九》，正是受了其啟發。賢治對土地的執著，和松本零士對科技文明的反省甚至反諷，乃巧妙地貫穿了整個二十世紀。

　　尾崎紅葉

　　早光太郎和賢治一個世代的明治年間，有位大文豪名叫尾崎紅葉（一八六七︱一九零三）。其代表作《金色夜叉》，在日本大概無人不曉（有沒有看過是後話）。《金色夜叉》被喻為近代日本小說的先驅，最新研究則指其藍本來自一部英、美的通俗小說：《甚於女人的弱者》。原著也好仿作也好，都可說充滿了流行愛情小說的撟段。但當然，稱得上經典，《金色夜叉》必定有其獨特之處。

　　作品中的女主角宮，因結識了富家子弟而財迷心竅，狠心拋棄愛人貫一移情別戀。貫一大受刺激，憤而變身高利貸，間接向拜金主義社會報復……。小說在《讀賣新聞》連載了六年，還未完結紅葉便死於胃癌（和賢治一樣，終年三十七歲）。《金色夜叉》成為了紅葉未完的遺作，卻是歷久常新的傑作。

　　十和田湖畔的《乙女之像》，也是光太郎的遺作，甚至可說是光太郎在東北山間隱居七年，「飽歷風霜」後的畢生傑作。失去愛妻，失去了一切，重返大自然懷抱後的光太郎，晚年詩作充滿了對生命的熱愛和執�荂A絲毫沒有予人英雄遲暮的感覺。東北的嚴冬對他而言，絕非人生終結的象徵，而是通往春天（另一個開始）的過渡、昇華。

　　光太郎曾經這樣形容東北的紅葉：「許是嚴寒來得較急勁的關係，（秋葉的）綠、紅、黃色俱異常鮮烈。」用這句話來描述光太郎的生平和藝術生命，也許同樣貼切。光太郎不會讓人想起京都華美浮誇的紅葉，反似南方平平無奇的一株草木，來到東北的土壤裡紮根後，卻自然而然地展現出漫爛色彩。

　　秋色日消瘦

　　日本人說，近年京都的紅葉愈來愈不濟。秋色不復從前般鮮豔明媚，紅葉的出現時期則愈來愈晚，同一現象亦可見於春天的櫻花花期。專家說，那和各地的城市化發展，再而是地球溫暖化現象有�荓K切關連。

　　文明的進步，交通的發達，讓觀賞紅葉的旅程變得簡單便捷。諷刺的是，遊人來到紅葉勝地一看，卻往往發現秋色變得朦朧，紅葉早已不知所終。文明提供了手段，卻握殺了目標，豈不荒謬？

　　宮澤賢治若然在生，定會高喊返回農村、紮根土地的口號。由松本零士繼承的一列銀河鐵道，最後會通往帶來永生的機械國度，還是賢治描繪的死人世界？尾崎紅葉筆下的金色夜叉，到底在諷刺物質至上的拜金主義社會，還是因迷信「文明」而逐漸色盲的現代人的寫照？

　　抬頭看十和田湖畔的《乙女之像》，雕像沉默無語如羅丹的《沉思者》。透過乙女空洞的眼眶，只見一個垂垂老爾的光太郎，在山間陋室裡享受自耕自炊的樂趣；門外鋪天蓋地，盡是在詩人筆下呈現「金茶白綠雌黃」的秋色。

　　想來，我們或將失去的，又豈只紅葉？

　　紅葉秋色種種

　　山櫻（Yamazakura）：除北海道外見諸日本各地，秋季較早出現之紅葉。

　　山毛櫸（Buna）：多以樹林形式群生，其果實是林中小動物的恩物。

　　板屋楓（Itaya Kaede）：除北海道外見諸日本各地，雖屬槭樹科，秋日樹葉變黃不變紅。

　　伊呂波楓（Iroha Kaede）：日本紅葉的代名詞，也是日本氣象廳每年用來決定「紅葉日」何時降臨的參考標準。

　　常春藤（Tsuta）：常見於山間，秋天就連藤幹也會變紅，鮮豔非常。

　　桂（Katsura）：日本全國可見，秋天樹葉變黃。

　　銀杏（Ichou）：樹身高大，隨處可見，是日本黃葉的代表，也是最常見的行道樹。

　　山紅葉（Yama Momiji）：多見於近日本海的山區。葉邊的鋸齒狀乃其特色。

　　栗（Kuri）：多見於山間。果實成熟後變褐色，秋季樹葉呈黃或褐色。

　　榎（E no Ki）：日本人眼中的靈木，多見於神社寺廟內外。秋天樹葉呈黃褐色，果實變紅。

　　花楸竁（Nana Kamado）：花楸果實和樹葉均會變紅，而且富於色調變化。

　　目藥之木（Megusuri no Ki）：槭樹科植物，樹皮及樹葉可治眼疾。

　　白樺（Shirakaba）：多見於高原地區，群生，樹皮呈白色。

　　大紅葉（Oo Momiji）：各地隨處可見，秋季樹葉會變紅或變黃。

　　瓜膚楓（Urihada Kaede）：葉片闊大，會變紅或變黃，顏色鮮豔。

　　日本傳統秋色

　　茜色（Akane Iro）：茜草是人類最古老的染料植物之一，根部呈紅色，煮成汁後可作染料。

　　赤朽葉（Aka Kuchiba）：顧名思義，指帶紅的枯葉顏色。另有所謂黃朽葉。

　　柿色（Kaki Iro）：古時分為照柿色和澀柿色兩種。今天後者已被視為茶褐色一類。

　　紅（Kurenai）：從紅花提煉而成的紅色，自古以來大受歡迎。由於紅染必須由外地輸入（紅花原產埃塞俄比亞及阿富汗），是以非常昂貴。

　　蘇枋色（Suou Iro）：原產印度和馬來半島的蘇枋（方、芳），是馬來語Sapang的中國音譯，自古以來是紫紅色系的主要染料之一。

　　牡丹色（Botan Iro）：鮮豔奪目的紫紅色系的代名詞。在人工染料出現之前，是一種難以複製的色調。

　　支子色（Kuchinashi Iro）：即梔子色。古代，皇太子所穿黃丹袍的黃赤色，正是由支子和紅染成，平民百姓當然絕對不能穿在身上。

　　鬱金色（Ukon Iro）：相對較遲（十七世紀前後）出現的色名。因其近似金色，加上名稱有利財之意頭，江戶時代的日本人喜以之為錢包染色。

　　黃蘗色（Kihada Iro）：黃蘗似柑樹，樹皮內側呈黃色。以之染紙有防蟲功效云云。

　　黃朽葉（Kikuchiba）：源自古代的黃丹色。因是皇太子所穿黃丹袍專用顏色，民間長年被禁用。但民間仍流行以不同配方染成的黃朽葉色。

　　日本秋色巧配（襲色目）

　　青紅葉（Ao Momiji）：象徵剛開始變色的黃葉，襯以仍未變色的綠葉。另有紅葉、初紅葉和黃紅葉等色目。

　　殘菊（Nokorigiku）：象徵在晚秋初冬之間，最後一輪開放的黃菊與白菊。

　　桔梗（Kikyou）：象徵秋天山野的桔梗。

　　落栗色（Ochiguri Iro）：熟透後掉落地上的栗子的顏色，《源氏物語》亦有記載。

　　萩重（Hagigasane）：以同系的深淺二色，象徵萩花盛放的景象。

　　四化紅葉

　　黃葉化紅葉：紅葉二字，在日本有兩個唸法。一是Kouyou，二是Momiji。前者跟黃葉二字的讀音一樣。後者，古時原本就寫作黃葉，有千多年歷史的《萬葉集》（地位相當於中國的《詩經》），有將之寫成「黃變」。《萬葉集》眾多詠嘆秋葉的詩歌之中，寫紅葉者僅得六首，反而提及黃葉的多達七十六首。可見，日本人說的紅葉，不但包含了黃葉在內，甚至該說後者才是正宗。

　　事實上，在《萬葉集》的奈良時代，日本人眼中的秋色是黃而不是紅。及至《源氏物語》的平安時代，日本人對色調的喜好出現變化，鮮豔奪目的紅梅，比含蓄高貴的白梅更受歡迎；秋葉變紅的槭樹，亦取代了黃葉（如銀杏等）的地位，成為秋色的代名詞。

　　文學化紅葉：打從平安時代（約一千年前）開始，在秋天賞紅葉的風俗便流行起來，並對藝術創作產生了深遠影響。《源氏物語》（地位相當於中國的《紅樓夢》）有著名的《紅葉賀》，在淨王留璃和歌舞伎等傳統戲曲形式裡，「紅葉狩」（即賞紅葉之意）更成為了經典劇目和曲目。

　　當然，中國自古以來詠唱紅葉的騷人墨客亦不少，詩詞歌賦數之不盡，在《西廂記．長亭送別》中，「曉來誰染霜林醉 總是離人淚」一幕，就更是千古傳頌的名句。

　　科學化紅葉：為何秋葉變紅、變黃，甚至變成其他顏色？壟統而言，背後機制可分成兩大類。秋天，部分植物（落葉樹等）為迎接即將來臨的嚴冬，讓樹葉功成身退化作落葉，便會在枝葉交接之間，長出一層用來分隔兩者的「離層」，令樹葉逐漸失去和樹幹之間的種種聯系。

　　同一時間，樹葉裡的葉綠體，卻仍然依靠葉綠素和光合作用製造養分（糖和澱粉質），這些養分無法回流樹幹，便會在葉片積聚，並產生一種令花葉呈現紅、藍或紫色的色素。這就是紅葉的成因。

　　黃葉的機制更為簡單，因葉綠體內本就包含了綠色的葉綠素，和黃色的胡蘿蔔素（蛋黃的黃色，也是來自胡蘿蔔素）。秋天，樹葉不再生產葉綠素，餘下的則逐漸分解，令樹葉失去原有的綠色，最後變成一片黃葉。

　　美學化紅葉：平安時代的日本人（特別是女性），早有配襯不同顏色衣�茠甄袨I時裝觸覺。當中許多顏色，均來自各種自然景緻，特別是七彩繽紛的秋色，構成了一系列以植物為名的傳統色調。順理成章地，不同季節自有不同的配襯技巧，不能亂配一通。這種配色的藝術，日本人稱之為「襲色目」(Kasane no Irome)。

　　紅葉美食和精品

　　帶不走紅葉美景，但可以帶走以下：

　　紅葉天婦羅：據說是大阪箕面地區的名菜。摘取紅葉後，鹽醃一年以上再製作天婦羅。

　　紅葉饅頭：廣島縣宮島名產。請留意此乃甜點，餡料包括紅豆、巧克力、芝士、忌廉、抹茶等等。

　　紅葉米餅：京都長岡京市（近西向日火車站），有著名�X子店小倉山莊，以四季景緻為造型的米�k子頗具名氣。當然，少不了紅葉餅。

　　紅葉香袋：紅葉形狀的香袋，用來裝飾亦可，一千日圓，京都有售。

　　好趁紅葉佳期

　　十一月，正是日本中、南部的紅葉季節。你又怎能錯過這大好良機？以下為各地的紅葉膀地介紹，不妨自己設計一個紅葉之旅！

　　大分縣 富貴寺：寺內有名列國寶的阿彌陀堂，是九州最古老的木造建築，寺內紅、黃葉交織的景緻，別有風味。宜十一月下旬至十二月上旬到訪。

　　熊本縣 垂玉溫泉：在北原白秋等近代詩人曾到訪的「山口旅館」裡，一邊泡溫泉一邊賞紅葉，你也可以變身詩人呢！宜十一月上旬到訪。

　　京都：古色古香建築物隨處可見，襯以濃淡不一的紅黃秋色，堪稱一絕。若要欣賞更壯觀的錦鏽山色，請到遠離人煙的山上走一趟了。

　　京都 三室戶寺：位於以茶聞名的宇治市內。相傳豐臣秀吉也曾到至品茗，不妨到此賞秋葉、喝名茶。鄰近還有著名的興聖寺，同為紅葉勝景。

　　奈良 奈良公園：奈良公園內有東大寺、興福寺、春日大社等名勝，景觀各有特色。跟遊人一同在園中漫步的鹿群，則構成了只此一家的紅葉景緻。

　　箱根 早川溪谷：著名溫泉旅館「對星館」，設有私家纜車，坐在當中賞秋葉別有一番風味。宜十一月中下旬到訪。

　　鎌倉 圓覺寺：有七百年歷史是圓覺寺，是聞名全國的古剎之一，尤以紅葉景勝著稱。宜十一月中旬前到訪。

　　鎌倉 明月院：院如其名，紫陽殿外一度圓月形的門，正是此處賞紅葉的必殺景點。鄰近尚有圓覺寺和東慶寺等紅葉勝地。

　　東京 新宿御苑：

　　雖位於鬧市中心，苑內卻別有洞天。紅葉時節維持得較長，由十一月中延續至十二月中。

　　日光 龍頭之瀧：日光不乏紅葉名勝，當中尤以「奧日光」的龍頭之瀧至為聞名。

　　甚麼是紅葉日？

　　紅葉日是指某地區紅葉盛放的日子，氣象廳每年均會作出有關公布。在此列出各地歷年平均的紅葉日日期，以供參考。但必須留意，紅葉的開放日期比櫻花花期更難預測，易受天氣及環境影響而每年出現變動。決定行程前，務必參考各地紅葉狀況的最新資料，例如以下網址：

　　http://www.wni.co.jp/cww/docs/koyo/index.html

　　http://evt.cyberstation.ne.jp/main.asp?ID=JRE&KD=MMJ